【精选】作家的睡前故事15条
下面是小编为大家收集的15条关于作家的故事,供各位参考，希望您能喜欢。【精选】作家的睡前故事（1）：
两个作家
汉风文学院大礼堂座无虚席。
院里请来本市两位作家正作讲演。两作家都年逾花甲。一位是年轻时写散文，步入文坛后从事儿童文学创作，至今在儿童文学园地笔耕不辍的黎平；一位是写儿歌起家，成名后转向小说，近年以散文蜚声文坛的高风。讲演结束了，全场报以热烈的掌声。后讲完的高风站起来，拱手成拳报以频频作揖。旁边的黎平也拍着巴掌祝贺。掌声渐渐平息下来。另一边的院办王主任焦急地向偏门瞅着，见接了个电话中途离场的院长这会还没返来，站起来说了句：讲演到此结束。离座斜起一只手臂，作了个请的姿式，带两作家从偏门退场。拐弯下了一层楼梯，是院里布置精美的小会议室。一行人进来，王主任仍沉浸在大礼堂的热烈氛围之中，微笑着对两作家连说：谢谢，谢谢，请他们坐沙发上稍事休息。茶水端来，高风歪头一看，摇头一笑。王主任问：高作家不喜欢铁观音？高风没正面回答，说：换杯青茶吧。王主任说：对不起，让小丽亲自去换。黎平挺着一头白发，面对茶几上的茶水，隔着鼻梁上架的玳瑁眼镜，显出随遇而安的神色。王主任招呼说：请用茶。两作家啜茶。王主任委婉地说：午饭时间到了，大酒店环境嘈杂，院长的意思是，请两位在院里的小餐厅吃顿便饭话语慢条斯理，露出商量的口气，明显征求两位作家的意见。不必了，不必了，异口同声中，一个说，大家都很忙，一个说，搭伙用餐，最耗费时间了。王主任说：再忙也得吃饭呀，边吃边交谈，多聆听二位的绕梁余音，说啥也得赏脸哟。王主任言重了，高风说，真的很忙，学院的热情心领了，说着欠起身子要走。黎平也欠起身子，说：谢谢院长的好意。两作家执意离开，挽留不住。王主任恳请他们稍坐，接着用茶，叫小丽到一边，和她耳语了什么，漂亮的小丽心领神会，点着头匆匆去了。不一会儿，小丽又转来了。随她进来的，还有一位女性，胖胖的。王主任介绍说：这是院财务室的小玲。意思明摆着，让她把讲课费发了。黎平站起来，小声问王主任：1号在哪儿？王主任跟他出会议室，要带他去卫生间。黎平挡住他说：我自己去。顺其所指，向走廊那一头走去。高风靠在沙发上，在小玲请您签个名的悦声中，欠身接过她递来的单子，掏出插在上衣兜的眼镜戴上，仔细看起来。单子上的内容不多，黎平、高风的姓名，相同的金额，空着的签字栏。高风却左看右看，捏着小玲递来的钢笔，拔下了笔帽，又套上了笔帽。渐渐皱起了眉头，密集了额上的皱纹。弯腰站跟前的小玲，胖脸迅即审视了单子，一时不知所措，疑惑地斜睨了王主任和小丽。高风搁下钢笔，摘了眼镜，避过跟前的小玲，问一旁站着的王主任和小丽：你们有没有搞错？王主任凑近，看了单子说：都是国家二级作家，按规定造的表，没有搞错啊！茶几上，摆了盒拆开口的软中华香烟。高风伸指捏出一支，小丽忙上前，吧哒摁火机点烟。高风抽着烟，舒服地后靠了，吐出淡蓝的烟圈儿，盯着一圈圈变淡消散。单子一目了然。王主任小心翼翼地对高风说：一点小意思，按规定办事嘛，当然距讲演的实际价值，尚有不小差距。无可奈何笑笑，其笑意味深长。我不是嫌少！高风坐直了，直截了当说。王主任一愣，如坠五里雾中，笑容现出尴尬，一时不知所以。见他搞不明白，高风启示他：树上有两片完全相同的绿叶吗？王主任说：没有。高风又说：凡事总得有所区别吧。高深莫测的话语，令王主任调动活跃的思维。两作家讲演各有千秋，却同样精彩。群艺馆的黎平，常辅导文学青年吧，所举实例颇多，讲得更生动有趣，不时赢得掌声；文学创研室的高风，侧重理论阐述，鞭劈入里之处，令全场鸦雀无声，留下大片思考空间。两位研究员，都是二级作家，都出了四卷本的文集心中想不明白，嘴上顺着他说：你和黎作家，讲得各有千秋，风格是有区别。高风点着单子，说：这就对了，怎么能一刀切呢？揣摸他话中所指，王主任却难以苟同，这嗫嗫嚅嚅起来。高风的食指，接着点了单子说：哪怕一元钱的区别呢！我和老黎兄，能计较一元钱吗？可是没有区别，堂堂文学院，咱市里的高等学府，对纯文学和儿童文学等量齐观，有白纸黑字在，传出去，不知产生何种影响呢！王主任恍然大惊，症结还真在这儿。高风咄咄逼人的口气，令他想起了以童话创作称誉于世的丹麦作家安徒生，以武侠小说赢得广大读者的金大侠金庸，暗自在心里争辩：你这没水平的论调，倘若传出去，才不知产生多恶劣的影响呢？盯着高风的方脸和眼瞳，扫视他焗了油的满头黑发，见那前额及耳后发根，丛生出密集的雪白发茬，不明白他为何一时偏执，钻进牛角尖。思维转了弯，欲启示他自拔：高作家，这单子，是院长签了字的。高风却未丝毫收敛，声调怪怪地问：院长签了字的？王主任说：是他签了名的高风打断他话说：那你应该去请示一下院长。请示院长王主任面露难色。要不，你去把吴院长叫来，我当面对他说。王主任站着，离开也不是，不离开也不是。小丽试图为顶头上司解围，忙给高作家添水取烟，劝他抽烟喝茶，欲让王主任把话讲完。小玲胖脸显出不屑，分明在说：堂堂大作家，怎么为一块钱争执？小会议室正冷场，恰巧一男子来了，他人没进来，手里扬着一张纸条。王主任见是门卫室的老刘，迎上去问何事，和老刘一阵耳语，接过他的纸条。展开纸条看了，王主任眉头一转，顿时有了主意。见高风把玩手中的烟支，上前给他点了火，说：好吧，我去请示一下吴院长。小丽和小玲留意到，他转身出去时，似乎是有意，又仿佛不经意，把纸条搁在高风柜不签字的那张表单上。高风也留意到了纸条。他没直接拿起看。往烟缸里搁了半支烟，擦拭起眼镜的两个镜片，戴上试其清晰与否，趁机斜瞥纸条上的文字。突然，像被蜂蜇了似的，他饱经沧桑的方脸，顿时面红耳赤。略停片刻，竭力平静，从沙发上站起，没话找话地对小丽说：你们吴院长很忙啊！小丽笑说：他常常忙得恨不能分身有术呢。是这样的，高风说，大家都忙，请你转告王主任，不为难他了。见他一百八十度大转变，毅然起身要走，小丽忙说：要不高作家你坐，我去看看。不了，不了，高风说，我记起了一件急事。小丽说：那我去叫小车司机送你。不用了，高风说着走出会议室，在楼梯口拦住小丽和小玲，不让他们相送，转身一阶一阶下了楼梯。小丽和小玲站在楼梯口，目送高风渐行渐下，消失在拐弯处。感到他突然转变态度，其中蹊跷定和那张纸条有关，嘻笑着跑回会议室，争相拿起细看。是用门卫室登记簿上的纸写的，文字不多。王主任： 谢谢文学院在百忙中提供平台，让我和莘莘学子有了今天愉快的文学交流，面对一双双渴求知识的青 春面庞，我深深感到了奉献的欢乐。请转告吴院长，倘若能尊重我无偿讲课的习惯，期盼我们在贵院大礼堂再见。 黎平，即日。小丽涂了彩甲的纤纤玉指频点着纸条笑说：顺手留纸条儿，这招太高了！小玲说；谁说不是呢，却向小丽道出了面临的难题：讲课费已提出来了，是去文创室和群艺馆请他们签领呢，还是退回会计？你操那闲心干啥呢？小丽把纸条和单子一并递给她笑说，你把这都交给王主任，让他去定夺呀！【精选】作家的睡前故事（2）：
作家嫁给文字的那一天
前些日子，英国作家狄更斯的手稿在纽约拍卖，其中有他的处女作《匹克威克外传》。
猜猜它的预售价是多少钱？至少15万美元。再猜猜它有多厚？告诉你，只有一页。想当初《匹克威克外传》面世时，狄更斯未享大名，那书恐怕就没这待遇。处女作、成名作，大多数时候没法画等号。如果说作家成了名，就像《大宅门》里的二奶奶一样有派儿，有威严，那么刚出道的时候，他们就和小媳妇儿一样。唐朝有个诗人叫朱庆馀，有一次参加科考前，给考官写了一首诗：洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。意思是说：我就像个新嫁娘，您就像我的公婆，现在要接受您的考查，心里有点儿七上八下。处女作面世的时候，作家们绝对都是这种心理。所谓近水楼台，咱就照顾一下亚洲的几位作家。我们选中的五位作家，泰戈尔、川端康成是诺贝尔奖得主，村上春树、胡适、林语堂是近些年来挺受关注的作家。咱就坐上时光机，回到他们嫁给文字的那一天，瞧瞧这些名家青涩、羞赧的模样。有人说，忙于过早将作品付印，是会让人后悔的一件事。但它也有好的一面，就是它仿佛给作家打了疫苗，对读者是什么人、读者怎么说、什么错字没有更正这类事儿有了免疫能力，再也不过分执著，能心无旁骛地写作。这话是泰戈尔说的，因他有着切身的体会。卖不出去的处女作1880年，一个印度人离开了，他去了特立尼达和多巴哥，一百多年后，他的孙子奈保尔获得了诺贝尔奖；另一个印度人回来了，二十多年后，他成了亚洲首位诺贝尔奖得主，他叫泰戈尔；差不多也是在那一年，一个叫林至诚的中国人搬到福建坂仔镇住下，十几年后，一个叫林语堂的孩子在那里出生。
在1880年，泰戈尔开始成为职业作家。大多数人以为他的处女作是《暮歌》，但实际上是《诗人的故事》。有意思的是，泰戈尔并不知道它会出版，是一个热心的朋友把它付诸印刷，然后才寄了一本给作者。如果你想知道泰戈尔在那时候的影响力，那么来听一个小故事。有一次，他仿照印度古代著名诗人巴努辛迦的风格写了几首诗给他的朋友看。那位朋友欣喜若狂，连称那是连古印度的文豪都写不出来的作品。然而当泰戈尔挑明那是自己的手笔时，他的朋友立刻沮丧起来，只是说它们还不坏。可想而知《诗人的故事》的命运，它们全成了仓库里的存货。好在过了不到两年时间，《暮歌》出版，让泰戈尔开始为世人所知。不识货的大学教授1924年泰戈尔访华时，围绕他的政治、文化观念，产生了很大争议。文人分成了两派：支持一方中有徐志摩、胡适等等，反对一方则有陈独秀、林语堂等等。
在此事上，胡适和林语堂虽意见相左，但两人的情谊非同寻常。早年林语堂到美国、德国留学，曾因奖学金问题陷入困境。胡适先后给林语堂寄去2000美金，助他渡过难关。胡适和林语堂有个共同点，即其处女作都不是文学作品。胡适虽是新文学运动的开拓者，却以哲学著作《中国哲学史大纲》成名。林语堂一生钟情研究汉字的使用，其处女作是《汉字索引制说明》熟知《京华烟云》的读者们，怕是没听说过吧？《中国哲学史大纲》只有上卷，雏形是胡适在哥伦比亚大学的博士论文。但事情就好笑在这里。当年轮到胡适答辩的时候，六个主持答辩的美国教授中只有一个略懂中文，听胡适说起墨家名学一类的字眼儿，当然一头雾水，这论文便没有通过。而按照当时哥伦比亚大学的规矩，博士论文出版后应留给学校100册，美国的出版印刷费很贵，所以中国留学生都托人在国内的商务印书馆印刷。未曾想本书出版后轰动学术界，让胡适出了名。数年后当胡适的美国导师、当年主持答辩的教授之一杜威来到中国，目睹这本书的影响后，才知道自己不识货。林语堂的中文处女作也是在留学归国后完成的。因为他在德国攻读语言学，所以对语言文字非常感兴趣，同时感到汉字的查询、索引颇为不便，于是著成《汉字索引制说明》一文，刊登在《新青年》上，由蔡元培和钱玄同两位名家分别为之作序、写跋，一时引起学界的关注。不过，这篇作品毕竟没有成书出版。若论出版物，林语堂的处女作当是1928年出版的《剪拂集》，里面收录的都是政论、杂文一类作品。那时，林语堂在文坛、学界都已略有名气了。幸运的日*-本人泰戈尔在国外似乎总是遇到非难。1916年当他应邀前往日*-本时，起初也受到热烈的欢迎，但他的演讲让日*-本人很不高兴，待他离开时，连欢送仪式都没有原因是他批判日*-本的军国主义。
就在那一年，一个17岁的日*-本少年开始在杂志上发表文章。五十多年后，他成为第二个荣获诺贝尔文学奖的亚洲作家。他就是川端康成。从发表文章到出版处女作，川端康成用了10年时间。1926年，他的第一部作品集《感情的装饰》出版。这是一部掌小说集。所谓掌小说，就是小小说。日*-本文学界有一个习惯，作家在出版处女作的时候，要举行一个纪念活动。在大家出席川端康成的纪念会时，他请他们在《感情的装饰》的扉页上签名留念。今天你若有机会看到这份名单的话，会发现在道贺的五十多人中，包括了菊池宽、江户川乱步等名作家。【精选】作家的睡前故事（3）：
作家选择决斗的武器
乔治?库特林，法国知名的剧作家和幽默作家。有一次，一位自命不凡的年轻作者想一鸣惊人，便写信给库特林，借三个微不足道的理由向他提出决斗，但这一封信实在上不了桌面：字迹潦草，甚至有许多字拼写错误。
库特林很快给他写了回信：亲爱的先生，因为我是伤害你的一方，该由我来选择决斗武器。我要用正字法来决斗。在接到这封信之前你就已经失败了。 【智慧火花】是否能够做好一件事情是一回事，态度是否端正又是另外一回事。如果态度不端正，你还没有开始就已经失败了。【精选】作家的睡前故事（4）：
作家的八卦
如今是图像的时代，翻开报纸都是明星消息，拍拖、大婚、出轨、离婚……主角频频更换。很多人可能想像不到，灰头土脸的作家在上世纪二三十年代也曾有扬眉吐气的时候，当时的报纸上就有不少“作家消息”，那是十足的明星待遇。
想当革命家的巴金，不幸成了小说家，更不幸的是很多痴心人吃了鸡蛋，偏偏想看生蛋的鸡是两条腿还是三只脚。偏偏，巴金缺乏明星心态，不会利用现代传媒。他向来认为作家靠作品说话，对于登这些消息的“小报”嗤之以鼻。这下子可捅了马蜂窝，“嗡嗡嗡”跳出一群苍蝇，不蜇人，烦人。
陷入这样的无物之阵，真是百口莫辩。比如有人说巴金到苏州不肯照相，巴金声辩这是造谣，他那时根本没有去过苏州。所有批评他的人都不去追究这最基本的事实，却携带私愤、滔滔不绝借题发挥。灵犀骂巴金“无聊，无赖，无耻，无人格”，证据居然是造谣的小报记者的这段话：“这虽不是我自己听到而由我的朋友把他亲耳听来的告诉我;但这就和我自己听到没有分别，因为我敢担保我的朋友是不会说谎的。我又相信我的朋友是确很有机会可以听到这种话的，同时我又深知我的朋友是不会误听而猜错的。”
【精选】作家的睡前故事（5）：
一位作家的忠告
有一次，我偶然听到一位教授对一个刚起步的撰稿人说：一切都已经被写过了，而且你无法写得更好了。如果你有意写爱情、写悲剧、写冒险生活，趁早打住，因为这全被莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰写过了。因此，别当作家，除非你有特别新鲜的想法。
这种说法有多愚蠢，因为一切未被讲述完，而且永远也不会讲述完，何况，写作的先辈们没有一个完全如你，他们的爱恨观也不可能完全像你。记住，只要你有想象力，就去使用它吧。
当然，你要每天锻炼你的想象力，写作不仅仅是一门醉人的艺术，还是一项艰辛的劳动。
尽管灵感是重要的写作要素，但要写出一本书，你还需要把它当作严肃的职业来对待。为了做准备，你必须不断练习写日记、写信、写片段。而且你要大量攻读作家们的作品，从而学习他们如何塑造人物、穿插冲突、驾驭情节。
接下来你就要不断地写，每天写，不仅仅在精神焕发、灵感泉涌的日子里，如果有些时候状态确实很糟糕，你可以扔掉这一天所写的，但记住，必须每天写，假装你要靠它挣工资生活，假装你必须交上这篇稿子，否则就要被炒鱿鱼，写下去，为你自己，靠你自己。
当我应约为杂志写短文或接电影剧本时，我心里总是有一种畏惧，有一种忐忑：别让我写大部头的书。
但有一天，当我跟小说家杰罗姆魏德曼搭档为某电影制片厂赶剧本时，他给我出了一个克服恐惧的点子：你要暗暗叮嘱自己，每天写一页，只写一页。那么到年底，到365天的最后一天，你就有了365页，那意味着什么?意味着你已经写出了一本书，一本厚厚的书。
最后我要说的是，你应该喜欢写作，而不是只想着当作家风光出名。这就是为什么你必须把你的创作，当作一个严肃职业的原因。你不要夸夸其谈，净是些口头功夫，即使处境孤独，你也必须去写从想写作到热爱写作，以致当你写的时候，你会觉得，地球上没有比写作更重要的职业了。
正是因为我认为没有比写作更重要的职业，所以尽管有教授的雄辩在前，我仍然要据理力争我们周围的世界已经大大不同于莎士比亚时的世界谁都知道，我们的世界已经扩展到了月球之上。对于每一个新作家来说，新的岁月仍然是陌生而神奇的，等待他或者她去探索，去叙写。
【精选】作家的睡前故事（6）：
海岩:我是中国最勤奋的作家
海岩每天能够开始写作的时间不会早于晚上22点，有时他困得意识模糊了，还能继续写一会儿。
沉寂了几年的海岩忽然又热了起来。江苏卫视将他的旧作《玉观音》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你，我的爱人》打包改编，起名《生死之恋三部曲》，100集一起推出。《一场风花雪月的事》重拍了电视剧和电影版，他描写记者行业的新剧本《独家披露》也由高希希执导。
面对与同期出道作家相比，依然屹立在潮头的现状，海岩的说辞有点矛盾。一方面，他希望最好没人理他，同时他又有点得意地回忆起前些年媒体为他举办海岩剧20年的场景。20多年了，我始终在一线编剧的位置上，文学这事儿是难过，不像演员，演个戏又红了，文学是原创，过了巅峰就会沉寂。当时很红的作家，现在都不红了。江山代有才人出，各领风骚三五天。
海岩在工作和生活中是两张面孔，在昆仑饭店，他是威严的董事长;对朋友对儿子，他会变得尖刻，曾有人建议他写喜剧。这缘于他的生父一个知识分子型国家干部。我父亲宁丢人缘不丢包袱，得罪了不少人。我吸取了他的教训，说话还比较有分寸感，但我承认他是个非常有才华的人，我就没有他的才华。
父亲讥笑海岩聪明绝顶，不学无术。天下大乱时，父母被关起来，海岩当了几年野孩子，因为生得瘦小，总挨揍。他崇拜力量，带着生存欲望强健体魄，成为游泳、篮球高手，又被单位领导评价四肢发达，头脑简单。他上楼从来是一蹦四个台阶，第一次意识到身体不好，是只能跨两个台阶了。他的第一本小说《便衣警察》的手稿藏在壁柜里，父亲发现后讽刺道：你还能写小说？为了批判看看吧，我不是你爸爸根本就不看这种东西。第二天晚上父亲敲他的门：后面还有没有？赶紧拿过来。听到平生第一个读者不肯说出口的表扬，海岩预感他可能成了。
从部队转业到公安系统，开始刮学历风，口才和笔头都不佳的海岩受不到尊重和重用，很自卑。参选北京市监狱团总支书记时，他在大会上只张嘴不出声，除非只有两个人，三个人他就紧张到不行。当他意识到领导就是狗掀门帘子全凭一张嘴，又把自己锻炼得滔滔不绝，他的才能基本都是靠后天努力得来的。
《便衣警察》发表后，海岩成为公安文学四才子之一，从没文化一下子变成了有文化。公安部搞了学历速成班，分初、高中和大学，海岩得从初中班学起，每个生字抄20遍。《北京市夜校作文逊把他写的《一件小事》选上了，公安部夜校校长亲自操刀修改，改得令海岩极其恶心，从此他再不让别人改他的文字。
不久，他妈妈得了肾病，海岩没时间去夜校，作为公安部的文豪，同时又是第三梯队后备干部之一，他逃过了学历风。后来作协为解决知名作家的学历问题，在武汉办了作家班，需要住校两年。公安部批示：此人表现很好，只是工作走不开。于是，海岩到现在还是只有小学四年级学历。
海岩比书斋作者多的是一份生活体验。1976年四五事件，他作为便衣被派往天安门观察群众，如果有人写了反动标语要跟出场外。那天下着大雨，他们一直守着，领导后来问海岩为什么没有跟出去。他装傻说：都是文言文，我看不懂。扬眉剑出鞘，我哭豺狼笑，我还以为是革命群众写的。
三个月后唐山大地震，他是北京抗震救灾先遣队的第一批。这两次记忆都变成了铅字。在部队里他当过炊事员，转业后先后辗转于劳改局、前门大街派出所等部门工作，是白纸坊路口站过半年的交警，在公安部政治保卫处负责抓反革命，潜伏在竹园宾馆搜集情报，现在又在一个拥有17万员工的集团当老总。
北京电影乐团团长王立平请他帮忙联系国际刑警，抓捕一名携带意大利小提琴出逃的工作人员。尽管案子没破，还是成了海岩的素材。我创作的东西都来自于我的生活，只不过是我对生活的积累和记忆，不是对具体事物、人物和细节的记忆，而是对生活规律的判断，对生活情绪和情感、观念的积累。
在父母眼里，海岩是家中唯一没上过大学的人，干的也是炒菜、端茶的活儿。20多年前，海岩说过：像我们这种中年人，你要照顾到老的感情，照顾到小的情绪，太累了。
我没有宣泄的出口，就是忍着慢慢消化。别人通过抽烟、飙车、购物来减压，这些方法对海岩都不管用，他也不向人倾诉，只能埋在他编织的故事中化解白天的烦恼。
但他也承认，他得到的最大的尊重来自于他的企业，而不是文化。与其他领导吃饭时，人家夸他写得好。他问：你看吗？对方说：我家保姆看。从企业界到作家圈，没有人和海岩谈文学。
相比本职工作，写作只占海岩业余时间的十分之一，尤其是近两年。他的写作工具更让人咋舌，他让记者看他的手机，新小说是以短信的形式，只要有一点空闲，比如吃饭时等上菜，他就写一条发给秘书整理。他不像别的作家辗转于灵感枯竭，体力够就没问题。海岩每天能够开始写作的时间不会早于晚上22点，有时他困得意识模糊了，还能继续写一会儿。因此，他常骄傲地宣称，他是中国最勤奋的作家，就像他总结自己的职场成功学秘诀：勤奋+忠诚。对写作，他也有这种本能的责任感。
【精选】作家的睡前故事（7）：
作家莫言背“黑锅”
2011年“茅盾文学奖”得主、著名作家莫言，之前曾应邀带病到德国法兰克福，参加一个名为“感知中国”的论坛。他到达德国后，有件事使他闷闷不乐。原来，在当天德国的许多报纸上刊登了他出席论坛的消息，捕风捉影说他耍大牌：放言拒绝与某某人同时出席论坛。
第四天，论坛主办方让莫言进行关于中国文学的演讲。走上讲台，莫言一开口并没有讲文学，而是神态轻松、语气诙谐地大谈自己来德国买高压锅的经历。他说：“上个月，我因为胃出血住进了医院，出院以后身体虚弱，本来想跟有关方面打个招呼，在家养病，不来参加这个会议。但我妻子说：既然已经答应了别人，就应该信守承诺。听妻的话，我来了。我临出门的时候，妻子对我说：听说德国的高压锅特别好，你买一个带回来。我这才明白她让我来的真正目的是让我来买锅。我前天上午已经完成了任务，买了个高压锅在床头放着。”这时，会场发出一阵笑声。
莫言笑了笑，就着话题，从“高压锅”引到了另一种“锅”，他说：“这次来，我还知道德国某些媒体给我背上了一个黑锅——非常抱歉，可能给同传翻译的女士增加了困难，中国人将强加于自己的不实之词称为‘背黑锅’——中国有一些小报经常这样干，经常造我的谣言。我没想到像德国这样号称严谨的国家的媒体也会这么干。由此我也明白，全世界的新闻媒体都差不多。这次我来法兰克福，收获很大，买回了一个银光闪闪的高压锅，同时卸下了一个黑锅。我这次来才体会到老婆的话一定要听。我如果不来，第一买不回高压锅，第二我的黑锅就要背到底了。”听完这一段话，人们恍然大悟，原来，莫言是要为自己鸣不平啊！会场里顿时响起了热烈的掌声，大家都期待他对“黑锅事件”进一步发表看法。
可是，莫言将话锋一转，说：“光说锅也不行，我们还得说文学。”一下子把话题拉回了本次演讲的主题上，开始旁征博引，深入浅出地阐述着自己的文学主张。演讲接近尾声，听众兴头正浓，莫言又把话锋一转，说：“最后我要再讲一个题外话，就是德国报纸所报道的关于我对某某参加会议的看法。”重新把话题拉回“黑锅事件”上，并真诚地辟谣：“我是一个50多岁的人啦，也是一个号称写了很多小说的所谓的‘著名作家’，不至于连最基本的常识都没有，说出那么荒唐的话来。”
最后，莫言以一个小故事结束演讲，他说：“听说法兰克福是歌德的出生地。有一次，歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王的仪仗队。贝多芬昂首挺胸，从国王的仪仗队面前挺身而过。歌德退到路边，摘下帽子，在仪仗队面前恭敬肃立。我想，这个故事向我们传达的就是对贝多芬的尊敬和对歌德的蔑视。在年轻的时候，我也认为贝多芬了不起，歌德太不像话了。但随着年龄的增长，我慢慢意识到，在某种意义上，像贝多芬那样做也许并不困难。但像歌德那样，退到路边，摘下帽子，尊重世俗，对着国王的仪仗队恭恭敬敬地行礼反而需要巨大的勇气。”
莫言就这样轻松地回应了德国媒体的不实报道，为自己挽回了声誉。整个演讲过程，他充分发挥一个作家的天赋，对演讲内容进行了精心构思。在开场白中，他通过说“买锅”牵扯出“黑锅事件”，诙谐而委婉地表达了不满。但是，这个论坛毕竟不是自己的抗议讲台，所以，当听众的情绪被调动起来后，他将“黑锅事件”搁下不说，迅速切入主题内容上，直到主题内容讲完，才话锋一转，首尾照应，回归到“黑锅事件”，向期待的人们说明真相，为自己洗清污渍，最后用小故事形象而含蓄地表明自己虚怀若谷的情怀。一切显得从容大度，既有情趣又富理趣，令人回味无穷。
【精选】作家的睡前故事（8）：
畅销书作家
我走进乔治牙科诊所。一个穿白大褂的中年男子正坐在桌前看书，看到有人来，他急忙合上了书本，说了句：你好。我点点头，在他面前坐了下来。
请问，是哪颗牙齿不舒服？
我摇了摇头：没有，乔治医生，我想让你帮我sha一个人。
乔治医生笑了起来，说：这位先生，我想你找错没找错，就是你！我打断了他的话，拿出早上买的报纸，在桌面上摊开指给他看，这里刊登了一条乔治牙科诊所的优惠广告，很短。但若把今天的年份和日期作为一组数列，结合这则广告，那么就能得出以下这句话：目标清除，请付尾款，乔治。我想这份都市晨报，便是你跟客户进行联络的渠道之一。
乔治医生慢慢收起了笑容，右手伸向了办公桌下面的抽屉。我说：你不用紧张，我不是警察，只是一个作家，专门写悬疑推理故事的。我写过一本跟sha手有关的小说，叫作《地狱火》。
乔治医生的眼睛突然亮了一下：《地狱火》是你写的？这本书写得不错，尤其是描写sha手躲在一千五百米外的高楼上，一枪爆掉目标人的脑袋。书里是怎么形容来着？那人像被瞬间我接话道：抽走了灵魂一样倒了下去。
对，对，这个比喻太精彩了，不过他摇了摇头，用左手指了指自己的胸口，sha手用枪，没有打头的，基本都是打心脏位置。一是因为头部目标太小，不好把握；二是把目标人物的脑袋打烂了，雇主如何确认身份？不错，我点点头，果然很专业。
也许是这本小说拉近了我们之间的距离，他放下了对我的戒心，将伸向桌下抽屉的右手重新放回了桌上：作为一个行外人，能写到这个程度已经不简单了。你刚才说想委托我？说吧，你要sha谁，我给你打个八折。
我说：sha我。他感到很吃惊，疑惑地看着我。
我问他：你当sha手，有没有职业追求？
他思考了一下，说：在我们圈子里，有个年度精英sha手排行榜，能够被选上就是莫大的荣耀，我就希望有一天能进入这个排行榜。
我点头：身为一个作家，我也有我的追求。我的人生梦想就是有朝一日成为畅销书作家！我写了那么多本书，就是不出名。后来我明白了，在这个时代，想出名就得炒作。要是能实现这一目标，我不在乎拿命来炒！
他被我说的话震惊了，沉默良久道：这个活，我接了。时间、地点？
就选在万圣节吧，还能烘托一下气氛。至于地点，随便在一个显眼的地方就成。我的下一本小说《心慌慌》就要出版了，你要把现场伪造成因为我在这本小说里泄露了sha手集团的秘密而被灭口的情形，这种新闻，媒体一定会喜欢的。没问题。他点点头。
我继续嘱托道：千万不要打我的头，一定要打心脏。我不想让自己脑浆迸裂地出现在报纸上，那样他们一定会打马赛克。放心吧，一定让你痛痛快快地走。
我安排好了后事，静静地等着万圣节那天的来临。没想到几天后出版社的女编辑维拉忽然登门，她是为我即将出版的新书《心慌慌》而来，还带了一份合同让我签字。
我接过合同，仔细看了一下，大吃一惊。原来这是一份加印的合约，其数目让我一阵眩晕：要加印五十万册？
不仅是加印那么简单，公司还决定将《心慌慌》列为重点书籍，斥重金全渠道推广，电视、广播，能上的全上！改游戏、改影视，搬上大银幕指日可待！维拉站起来，双手扳着我的肩膀，你要火了！
我有点不敢相信自己的耳朵：这是真的？合同都摆在这里了，还能有假？你就要成为国内一线作家了，万千粉丝追捧的对象，媒体争相报道的宠儿！
维拉走了以后，我连夜去了乔治牙科诊所，乔治却不在。我在牙科诊所等了两天，始终不见人影。我慌了，明天就是万圣节了！就在这时，乔治医生终于再次回到了诊所。
我看到他，猛地跳起来，抓住他袖子，说：我想取消委托，我不想死了！我把事情的前因后果给他说了一遍，没想到他听完之后却苦恼地挠起了头。我忙道：乔治医生，你放心，钱还是你的！
不是因为这个。前几天，我接到培训通知，去参加牙科医生统一培训了，怕万圣节那天赶不回来，就把这活转给别人了。麻烦就麻烦在，所有联系都是通过中间人的，我也不知道对方具体是谁。只知道这人在年度精英sha手排行榜上排名第六，非常厉害。听完这一番话，我手脚一抽，浑身如坠冰窖。
几个小时后，已经是万圣节当天了，我理好行李，准备逃离这座城市。
这时候，手机响了起来，我低头看了一眼，是维拉。维拉说，上午在市中心要举办《心慌慌》的新书发布会，要我赶紧过去。这可是我平生第一次开新书发布会，但我正准备要逃亡，到底应该怎么办，我犹豫了。最终，我向维拉了解了一下现场的安保情况，还是决定过去了。
我去得早，维拉正在大厅里指挥着布置会场。看到我，她眉开眼笑地迎了上来：这下你可要火了，也不枉我这个小编辑盯了你这么多年咦，你脸色怎么这么差？这可不行，一会儿那么多记者过来给你拍照呢，还要上电视，走，我领你去化妆间补补妆。
去化妆间要经过一条偏僻的过道，狭窄的空间又让我心里的紧张感泄露出来，我不由自主地长吁了一口气。你真的不舒服啊？维拉体贴地摸了摸我的额头。没事，只是有点我忽然注意到了她中指上的戒指，维拉，你订婚了啊？没有啦，就是一个纪念品。
纪念品？我急忙抓起她的手看了一下，看到戒指上刻着一个数字6。我猛地后退了一步，惊愕地脱口而出：你是sha手？怎么，你知道的东西不少啊。她仍旧笑靥如花，语气却变得冰冷。
我急忙道：我要取消这个任务！我不想死了！很抱歉，任务已经在执行中，无法取消。维拉撩起長裙，伸手向大腿处摸去，如果没有猜错的话，那里应该别着一把手枪，并且是无声的。
维拉，你听我说，你要是sha了我，这一切岂不都话说到一半，我就停住了，忽然间，我全明白了，我嘴唇颤抖着，你是先从乔治医生那里接到了sha死我的任务，然后才策划了这一切，包括书的加印、新闻发布会，你就是要在这里sha死我，趁着各路媒体都在，让我死在发布会现场，取得最轰动的效应
她手里拿着一把小巧的无声手枪，赞道：果然是推理作家，你不出名，真是可惜了。所以，如果今天你不死，这一切就没有意义了，《心慌慌》也不会畅销，那加印的五十万册也就变成了废纸，对吧？
她把枪举了起来，脸色异常冷峻：第182号任务，sha死作家昆汀，制造其因为披露内幕而被sha手集团灭口的现场，以获得最大的轰动效应。任务委托人：昆汀。
噗！一声轻微的枪响，我像被瞬间抽走了灵魂一样倒了下去。在断气之前，我摸了摸胸口，有些安心了。她没有打我的头，对准的是我的心脏。
【精选】作家的睡前故事（9）：
【作家和小偷
作家和小偷的故事一位货真价实的作家，在深夜里用猎枪一样准确的笔忘我地写作。
这位作家还是一个出色的猎手。他常常子弹上膛，在山野和村庄，机动灵活地狩猎，用无比准确的枪法猎取野兔。
突然，他听见存人悄悄地进屋。他立刻操起双筒猎枪，打开书斋的门，发现一个小偷正在撬装金币的柜子。
作家无比愤怒，对小偷说：
“吃铅弹吧!我要把铅弹塞到你的嘴里!快给我吃，如果不吃，我就sha了你。”
不速之客说：
“先生，我坦白，我是来偷东西的。可是，活见鬼，你没有我可以偷的东西。我在医院工作，是个石(试)验员。你像统治罗马帝国的大长官，看来很有钱。对你的古(估)计，远远超过了你的实际，我本想愉金币，却只有一堆书。”
双料的猎人厉声喝道：
“你算什么小偷，用词这样不当!如果你正确地讲话，不用你打开包袱，我就放了你，什么‘古计’!什么‘石验员’!这是不可原谅的错误，我，偷东西，装饰墙壁，画画，给马上马鞍，样样都行。你偷东西，却不会正确讲话，真是岂有此理!”
2作家和小偷的故事点评一位作家同时是一个猎人，当他拿起枪的时候，不能容忍小偷不会正确讲话，作家拿起枪的时候就是猎人，它就用猎人的思维看问题，所以就没有理解小偷的含义，无论我们是什么身份，都要学会思考，理性的分析问题。
【精选】作家的睡前故事（10）：
枪手作家
江小天是个小有名气的青年作家。那天，他突发奇想：何不当个枪手作家？这年头，有钱的孩子不少，可多半很懒惰，给他们代写作文一定赚钱！
于是，江小天在网上发了个帖子。
果然，生意特别好。顾客们口耳相传，很快，江小天在网上声名鹊起。
短短两个月，他就赚了几千块。
江小天欣喜若狂，从此，再也无心搞文学创作，专门开设了一个网站，饶有兴致地经营起这桩生意来。
一年后，有个网名叫安徒生的人加他的QQ。
安徒生很有礼貌地问：听说，你是位很有名的枪手作家，能帮我改一篇作文吗？
江小天傲慢地说：没问题！不管什么文体我都信手拈来！
安徒生打字很慢，过了好久才说：可是，我这篇要求有点特殊。
江小天哈哈大笑，在QQ上贴了很多作文比赛的奖状：瞧，这都是我为顾客赢得的荣誉，你还不放心吗？
安徒生沉默片刻，说：那好！你把这篇作文往差里改！
江小天蒙了：什么？往差里改？
安徒生问：怎么，你改不了吗？江小天突然来了兴致，他还从没接过这样的生意。
他匆匆回答：我当然能改！
很快，安徒生将作文传了过来。
这是一篇低年级的小学作文，题目是《我的梦想》。江小天读了一遍，感觉还不错。真搞不懂，安徒生为什么要将这么好的文章往差里改呢？
第二天，江小天将改好的文章传了过去。没想到，安徒生并不满意，一字一句地说：你改得太成人化了！别忘了，你要站在一个三年级小学生的角度去写！
江小天又读了一遍，果然，安徒生说得很有道理。
当晚，江小天特意读了几篇小学生的范文。渐渐地，他找到了感觉。他努力将句子改得平淡，将词语改得幼稚。
可是，安徒生仍然不满意：这像孩子写的作文吗？为什么我感觉不到半点的童真？
江小天觉得很尴尬，安徒生说得没错，一年来，他写文章已经完全机械化。只要有钱，他就写，所以，他已经流露不出真实的情感。而这一切，只有内行人才看得出来。
江小天有点怀疑安徒生的身份。可是，作为枪手作家，他不能随便询问顾客的隐私，这是行规。
江小天决定去乡间寻找灵感。当天，他独自骑着自行车踏青。骑得累了，便闭上眼睛，赤足躺在草地上。久违的青草芳香让他陶醉，童年的记忆一下子涌上心头
他记得小时候，自己常常把《卖火柴的小女孩》错写成《买火柴的小女孩》；他写作文从来不分段，并且全篇都是逗号；他还喜欢在自己名字后面加上一个著，因为，这让他看起来更像一个作家
当晚，江小天一挥而就。这一次，安徒生相当满意：太像了，这实在是太像了！对方不停地重复着这句话。江小天长舒了口气。
钱货两清后，江小天就将这事忘了。
半个月后，江小天突然收到一个邮包。他打开一看，里面竟然是一本泛黄的作文簿。封面上，写着三个歪歪斜斜的铅笔字：江小天。
天哪，这居然是我小学三年级的作文簿！江小天简直不敢相信自己的眼睛。他小心翼翼地翻开第一页，一篇标题为《我的梦想》的作文映入眼帘。
江小天看了几行，突然心头一颤：那记忆犹新的错别字，那全篇一成不变的逗号，还有，名字后面那大大的著，一切都是如此熟悉。文章的末尾，是老师用红笔写的评语：我喜欢你的文字，纯真无邪，富有想象力，充满了朝气，让老师仿佛回到了自己的童年。老师希望，你能永远保持这份童真
刹那间，江小天有些哽咽。
原来，安徒生就是他的小学启蒙老师。如今，她早已白发苍苍。江小天难以想象，她是怎样戴着眼镜费力地敲打键盘。而这一切，只是为了让他迷途知返。
江小天流着泪，轻声朗读着作文的最后一段：我的梦想，是将来成为中国的安徒生。我要像他一样，给孩子们描绘最美丽的童话世界
第二天，江小天便将网站的名字改成了安徒生网。在网站首页，印着一行醒目的文字：本网站免费指导写作，欢迎广大中小学生光临！很快，江小天的安徒生网创下上万次的点击率。他的名气更响了
【精选】作家的睡前故事（11）：
作家出游
我与骥才第一次去美国也是在20世纪80年代初，去了4个多月，跑了不少城市。在美国东部旅游，芝加哥是必经之地，那是美国一个主要航空枢纽，机场大的令人吃惊。当时北京的首都机场只有廖廖几个通道，芝加哥机场却有100多个，密如蛛网，我们俩一句英语也不会，晕头转向可想而知。从机票上看，我们转乘的下个航班就快起飞了，这里我们还不得其门而入，转来转去又回到原来的大厅，好像进了迷宫。
我只好仗着稍稍认识几个英文字母一个人跑去找，待找到后回来再找骥才，发现他竟被两位漂亮的空姐用轮椅推着一路小跑。身高快两米的骥才穿着蓝色风衣，像美国影片里中情局或克格勃的官员，气派而又潇洒地坐在轮椅上，旁边还有个高大威武的警察当他的随从，提着他的行李。这样一直把他送进机舱，安顿他坐好。飞机起飞后我俩大笑，原来是骥才情急之下拿着机票跟美国警察说中国话，而这个可爱的美国警察看他哇哩哇啦地指手划脚，以为他是个聋哑人，属于需要特别照顾的残疾人一类的，立即找来空姐按残疾人待遇送他上了飞机。骥才身高体壮脚也大，要穿48码的鞋，据他说在商品还很匮乏的时候，鞋是他最犯愁的事，非要到鞋厂去订做不可。到了美国爱荷华，我俩由中国留学生陪着到超市，这也是我们生平第一次看到这样规模的百货公司，这种市场称为超级当之无愧，货物琳琅满目，鞋类区域陈列着大大小小各式各样的鞋。骥才非常高兴，很快就找到一双适合他脚的尺码的旅游鞋，到收银台付了37美元（这种交款方式也是我们第一次经历）。这以后，我俩游了芝加哥再到纽约，可能是跑的路多了，他的旅游鞋越来越挟脚。回到爱荷华，那位陪我们的中国留学生又来了，骥才就很懊恼地跟他提起鞋的问题。那时我们都不富裕，37美元是很大一笔钱，花了这么大一笔外汇却被穿小鞋，当然心痛。谁知留学生却不以为然地说这可以换的，我俩都很诧异：哪有走了一个多月路，鞋都快磨破了还能换的道理？留学生问骥才原先售货的小票还在不在，骥才竟然翻了出来。走！留学生坚持带我们再去那家超市，我并不想买什么东西也跟着去看。到了那家超市，留学生拿出售货小票叽哩咕噜地跟售货员一说，售货员就请骥才到鞋类区再去找，看还有没有适合他的鞋。骥才找了半天没找到更大号的，怏怏地又回到收银台。而售货员居然向他道歉，说爱荷华是个小城市，这家超市是连锁经营的，在小城市的连锁店就没有在大城市连锁店的商品多，规格全，那表情仿佛比骥才还不安，一脸没有为骥才服务好的歉意。知道我们曾去过芝加哥纽约等大城市，售货员又说，其实你可以在那些城市去换的，只要有这家连锁经营的超市的地方，拿着售货小票到任何一个城市同一家连锁超市都可以退货或调换。最后，售货员数了37美元退给骥才，丝毫没有觉得顾客沾了便宜的意思。这两件小事比《独立宣言》让我更深地认识美国及其市场经济。可能因为骥才后来没有从事商业活动而忽略了这类小事吧，然而对我下海经营镇北堡西部影城的影响极为深远。可以说，镇北堡西部影城能一次通过iso9001国际质量管理体系认证和被评为国家4a景区，都与这两件小事有关。而且，在写小说《青春期》时，我写进了这样的话：在市场上要实现个人的最大利益，必须把别人的需要放在第一位，所以，市场经济本质上是为人民服务的经济。【精选】作家的睡前故事（12）：
上当的作家
正在书斋里敲打着一篇小说，楼下有人在叫我。极不情愿地放下了手中的活下来，却是海天饲料店的老板。
找我？是的。你知道那个李四搬哪里了吗？李四？你可真容易忘事啊作家，就是你带来赊饲料的李四啊。哦，是李四。怎么，他不是在养猪吗？还说，前天见他，都说猪就要出栏了，等卖了猪，马上结清账，可刚才我上门去了，早已是人去屋空，你说我这钱挣得容易吗，作家。走了？是逃了。作家你可得帮我找回来啊，都赊了一万三千多元了，他这么一走，我不是人财两空了吗？可我也不知道他在哪里啊！我一时感到了心慌，这么说来，这李四是pian*子了。问题是在他行pian*时怎么连一点怀疑也没有，还pian*到我的头上来了。你知道，不是你带他来，我也不会这样相信他啊快报案吧。我便只好同他一起来到了公安局，报上了案。不想第一个被录取口供的便是我。那民警倒还算和气：说说吧，李四跟你是什么关系？李四犯罪的整个过程是怎样的？其实我也不知道这李四是哪里的。今年七月的一天，他到我的家里找我，说他是个文学青年，早就知道了我的大名，也读过我许多的作品，甚至还当着我的面将我的一篇小小说背了出来，这使我大大地感动了。你可知道，一个作家是很在乎这个的，当有人崇拜你，那是很让人得意的事情。这以后，他便常常来拜访我，也不时地拿来习作请我指教。说实在的，那些习作虽然不算太好，可还真有一定的水平，我也帮他修改过。一来二去的，我们便熟了。这天我问他做什么工作，他说惭愧，正在市郊养猪，而且还要请我去参观。正好这天我有空，便跟他去了。不想他还有个志同道合的妻子，一见我，便又是一番老师老师地叫得让人心里发甜。据她说她也是个文学爱好者，尤其是喜欢小小说，说着还拿出了几本小小说方面的书来。栏里大约养有七八十头小猪，一个个正饿得哇哇直叫。我说这猪饿得紧，怎么不给食的？老师不怕你见笑，还真是没有东西喂了，只好出去找来些水葫芦这样是不行的，你既然起了个头，为什么不想办法找些饲料来喂喂，这么下去是会出问题的。老师还真让你说中了，我们正在为这发愁呢，这些小猪正在当长的时候，养分不足，要是夭折了，我们可是血本无归啊。老师，不瞒你说，我是打算喂大这批猪得一笔钱，到X大作家班去好好地学习写作，几个月前都收到了入学通知了，我可是做梦都想成为一名像你那样的作家啊。那你不想想办法？比方去赊试过了，人家不信我啊。哦，这样吧，我认识一个饲料店的老板，我带你去见他吧。真是不知怎么感谢你才好，老师。就这样，我带他去认识了饲料店的老板。以后的事我也不大清楚了，可能是因为忙，李四也不大来找我了。只是上个月的一天，我在街上突然遇到了他，我便问过他猪长得怎么样了？他说托老师的福，不错呢，都快一百多斤了。那你一出栏，首先把饲料账给结了，人家能赊就算不错了。这个自然，不用老师吩咐的，我还真不知道该怎么感谢你才好呢。这个李四，不想却是个pian*子。你们说该怎么办吧？怎么办？按说你也应该负有一定责任的。那警察说：不过，让我们先立案侦查看看吧。去年，在邻县也有过这样的一桩案子，说不定就是他呢，打一枪换一个地方，现在的pian*子是无孔不入的，你也应该接受教训才是。是的，真是活到老学到老啊。但我怎么也想不明白，我本将心向明月，奈何明月照沟渠！【精选】作家的睡前故事（13）：
作家与小吃店老板
都说作家有一种忧郁的天性，但他不是，他一直很乐观、豁达、自信。不久之前，他家附近来了一个卖油面的小贩，看到小贩的生意好得出奇，作家有点不解地也领着儿子来吃面。不想这一吃，吃得他大开眼界卖面的小贩动作实在是太麻利了！只见他先把油面放进烫面用的竹笊篱里，一把塞一个，刹那之间就塞了十几把。然后，他开始把叠成一摞的竹笊篱放进锅里烫。等到面就快烫好的时候，他又以迅雷不及掩耳的速度，将十几个碗一字摆开，分别放入了香菜、味精、盐等等。再后，他开始捞面、加汤，十几碗面眨眼间便热气腾腾地端到了客人面前。而这一连串的过程，加起来也不到3分钟。
包括作家在内，所有人都看呆了。
这时，坐在作家一旁的儿子开口了：爸爸，别人都说你很这个，儿子说着竖了竖自己的大拇指，可是依我看，跟卖面的叔叔比赛卖面，你肯定会输！
对于儿子突如其来的贬低，作家莞尔一笑，立即坦然地点点头表示赞同：是啊，爸爸不但会输，而且会输得很惨。
吃过饭之后，作家又带着儿子来到了一个炸油条的小摊前，然后指着那根正在锅里慢慢胀大的油条说：儿子，如果跟炸油条的阿姨比，爸爸也会输。在这个世界上，爸爸不如很多人，会输给很多人。
由于是自己亲眼所见，儿子立刻点点头，表示同意。可是一直到很久以后，他还是搞不明白：爸爸那么差，会输给许多许多人，为什么整天还那么开心和自信呢？
大道理
世间本无完美，因此不必强求完美，豁达地对待人生即是达观境界。只有能看清和正确对待自己不如人的地方，才是对生命真正有信心。这样的人，才可能获得真正而持久的快乐。
【精选】作家的睡前故事（14）：
大作家莫言的军旅故事
【人物名片】莫言，山东高密人，中国当代著名作家，先后毕业于解放军艺术学院，北京师范大学鲁迅文学院研究生班，获文艺学硕士学位。1981年开始 发表作品著有长篇小说《红高粱家族》、《酒国》、《檀香刑》、《生死疲倦》、《蛙》等十一部，中篇小说《爆炸》、《透明的红萝卜》等二十余部，短篇小说 《白狗秋千架》、《冰雪美人》等八十余篇，还创作有《霸王别姬》、《我们的荆轲》等话剧，电影文学剧本，获国内外多种奖项，作品被翻译成二十多种外文一百 多种版本在多个国家和地区发行。
导读：他的经历，是长篇；他的作品来由，是中篇；他的一颦一笑一个表情，是短篇；就连他一时兴起的话，整理整理，也是一篇泛着深蕴美意的散文——当 然，这样的散文有时候也很酸涩很冲辣很“刺猬”——现在，这样一位当代中国文坛响当当的作家，首度开腔于他的军旅生涯了。拭目以待吧，看他怎么翻检这篇！
一到军营就吃了十八个馒头
跟莫言一起当兵的有三十多人，新兵拉练结束后，他们便各奔前程。莫言跟他的三个老乡一起被分到黄县，大单位的一个分部，负责秘密工作的一个单位，而 分去的小兵都是站岗或者做饭，人家干什么怎么干都与他无关。他的两个老乡都被分去做饭，只有莫言去站岗了。其实莫言很愿意去做饭的。你想，从小没吃饱过， 做饭多好啊，起码能吃饱。还有，想吃水饺的话可以自己偷着包。其实，人家领导调高密的小伙来这里，本来是要都安排做饭来着，高密人实在啊，一般干不出偷吃 之类的事来。但莫言一到军营就吃了十八个馒头，自己都不好意思了，假装吃完了，但看着别人的嘴唇吧唧，他的嘴唇也吧唧，别人的喉咙蠕动，他的也蠕动，领导 怕了——乖乖，如果让他做饭，那不得把我那点军粮全让这小子吃了。就把那两个看起来比莫言老实，比莫言饭量小的人去做饭了。那个大饭量的小子，对不起，站 岗去！
莫言屈啊。本来让自己晚出生一年，削尖脑袋当兵的本意并不是无怨无悔的保卫边疆啊，他首先想的是能吃上一咬就流油的肥肉馅水饺，现在可好，连饭都吃 不饱-别人吃四个馒头就饱了，可他已经吃了八个肚子还觉得空，再吃又怕让领导觉得自己的思想水平低，光剩下吃心眼了。他就咬牙不吃了。但肚子饿啊。现在无 论男人女人都以平滑的小腹为美，但当时莫言的肚子，不是平滑，而是往下塌陷了。
塌着肚子的莫言在站岗的时候哪里都饿。他就在站岗的时候腿没溜号脑子溜号了。他幻想那戴着麦秸草编成的被硫磺勳得雪白的草帽的美丽的姑娘——麦秸草 编成的草帽是莫言见到的最漂亮最金贵的草帽，家乡的漂亮姑娘都戴这个，不漂亮的戴芦苇篾片编成的斗笠，打死莫言也想象不出太阳帽还有别的材料制成，那姑娘 戴着草帽美丽地来到海岛边疆，对在那站岗的大兵一往情深，然后日弹钢琴三百曲和那优雅的能日背唐诗三百首的大兵相和相合。想到这里的莫言往往裂嘴笑了，就 忘记了自己的肚皮贴脊梁的现实。
但现实总是现实，它以很坚实的物质提醒你许多没有的东西。比如，跟他一起来当兵的小老乡在梦里还吃的叭嗒嘴，然后香得笑出声了，他的肚子早就叽里咕 噜地说话了。青春的饿和肚子的饿让他睡不着了，然后就起床，把站岗的白日梦落在了笔上。漂亮的姑娘，帅气的小伙子，美丽的海岛，坚定的信念——这些都是他 缺少的，恰恰是他做梦都想的，当然他还渴望写的东西，能换来稿费，好自己去餐馆吃一顿肥肉馅的水饺，自己去吃，让自己吃个饱。写完后，伸个懒腰，想到能换 了肥肉馅的水饺，迷着本来就不大的眼，美美地笑了。
这样，没能做饭的因为饭量大只能站岗的莫言，只能用写作实现他的水饺梦和美女梦。想不到竟写成了气候，这是后话。
1955年，莫言出生在高密东北乡的一个偏僻小村落里。村里有习俗，产妇分娩时，身子下面垫着一层浮土，婴儿呱呱坠地时，就落在那层浮土上，应和“万物土中生”的道理。
浮土是父亲从大街上扫回来的，它是莫父与这个世界交流的第一种物质，混同着浮土里牛羊粪便、野草种子等等味道，充满了养分，似乎这浮土也滋养了莫言的笔端，滋养了他文字的繁茂生长，让他这一作家当得挺靠谱！
儿时的莫言不遭人待见，在新书《聆听宇宙的歌唱》里，他对自己总结很不客气：丑、懒、馋，不遭一大家子人待见。儿时经历混在一场国家的运动中，让家中长辈行事说话都小心翼翼，对孩子说的最多的也是：别在外面给我惹麻烦。
十二岁那边，莫言因为拔了生产队的一个红萝卜，被罚跪在毛主席像前请罪，回家后被父亲用蘸了盐水的绳子抽打。至于么？有着些许世外仙人气质的爷爷也 是这么说的：“不就是拔了个萝卜吗！还用得着这样打？”但终究，“中农”出生的家庭让每个人在这场运动中都得小心翼翼，老老实实，才能苟且偷安。
莫言的童年是压抑的，压抑的童年让人想逃离。所以在选了四年兵之后，莫言终于在1976年爬上了装运新兵的车，别家孩子都与亲人流泪告别，他则雀跃 如同飞出牢笼的鸟，满脑子想的都是新疆西藏、天涯海角……只是车在开了三百华里之后，停了。从高密到黄县，一路上的欣喜瞬间变成失望。雪花覆盖，来路无 影。
莫言记得当时新兵连设置在黄县县城西北角一座叫丁家大院的豪宅里，那座豪宅在胶东半岛都赫赫有名。进去时，首先看见的是一座高大的影壁，上面刻着 “紫气东来”四个大字。数十个新兵站在影壁前听一个干部点名。“管谟业。”“到”。“跟着班长进去。”“是”。他随着一个老兵进到一栋雕梁画栋的大房子 里，把背包一放，好了，莫言的军旅生涯就这样开始了。
虽说未能实现“天涯海角”的愿望，可“树挪死，人挪活”的古话还是在莫言身上有了些许的应验。在家里吃不饱穿不暖，整天吃一种口感差到要命的杂交高粱，到了这里，托后方基地农场的福，他不仅每顿都能吃得饱饱的，还是那种用小麦磨成的精粉！
他觉得，当兵还是蛮靠谱的。
两年匆匆而过。
从第三年开始，莫言开始给战友们上课，学习内容是三角函数的基础知识。
这事儿看起来蛮不靠谱！莫言没有上过多长时间的学，因为历史原因，少年时期的他不仅没有圆了大学梦，就连初中都没上完。但他的学识是有的。莫言的父亲上过私塾，因此全家人对知识文化都很重视，莫言也继承了父亲极强的自学能力，他还“自动升级”成了现在的现学现卖！
因为授课认真，莫言被调到上级机关工作。说是工作，其实就是等待提干。可一位领导觉得莫言刚过来，直接提干不太合适，就说要考察一年，结果考察完一 年，关于战士提干有的新要求“必须进过考学，或者……”失望是当然，莫言倒是没闹什么脾气，那个年代，包括童年的记忆让他成了内敛的人，也有压抑的成分。
两年后，郑州工程学院在莫言所在的部队开了一个学习点，问莫言能不能当老师给学员们授课。莫言也不客气，揽下活就开始研究教材，他从三角函数老师， 自己给自己换科目成了哲学与政治经济学。照样有领导来听课，一位颇为惜才的副主任在听完莫言的讲课后还提了要求如“不要背书，要口语化”等。当时莫言已经 在《莲池》等杂志有发表作品。那位副主任拿着莫言的作品就到北京总部“推荐贤良”。莫言也因此得到了去解放军艺术学院学习的机会。
“这段时间”的人物经历是混乱的，局促的，可以一带而过的，但关于莫言的写作，“这段时间”又是不可或缺，使莫言得到宝贵的关于自己的反面教材并最终确定写作方向，从此，中国文坛上竖起了一面新旗，号：高密东北乡。
当时，他提笔想写很多东西，因为固执的认为童年是酸涩到不堪的，他在文字有意“去高密”化。“我努力抵制着故乡的声色犬马对我的诱惑，去写海洋、山 峦、军营，虽然也发表了几篇这样的小说，但一看就是假货……”为了让小说道德高尚，他给主人公的手里塞一本《列宁选集》，为了让小说有贵族气息，他让主人 公日弹钢琴三百曲，等等等等，脱不了泥腿子的附庸风雅，满鼻子牛屎味儿的胡编乱造！
莫言的这些“评价”完全出自他的《聆》，他总是喜欢把他自己逼到绝境，退无可退之时，好好修理一把，用严重的自虐倾向得到最敲打人心的语句。只是“这段时间”他完全做不到这一点，直到《白狗秋千架》的诞生，“这段时间”才被终结。
有一位作家说：莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的。他本是讥讽莫言，但莫言把这话当成是对自己的最高嘉奖。他扛着“高密东北乡”的旗 号啸聚山林、打家劫舍，在自己的文字天地里当起了开天辟地的圣者，发号施令的皇帝，先前的那些钢琴、面包、原子弹、臭狗屎、摩登女郎、皇亲国戚、假洋鬼 子……统统被他塞到高粱地里去了。“我认为文学是吹牛的事业但不是拍马的事业，骂一位小说家是吹牛大王，无疑等于拍了他一记响亮的马屁。”莫言对自己身上 能绑上一条高密东北乡的“破麻袋”相当高兴，“在这条破麻袋里，狠狠一摸，摸出一部长篇，轻轻一摸，摸出一部中篇，伸进一个指头，拈处几个短篇。”
这么一条“破麻袋”是莫言独此一家的Logo，让他的文字有了自己独有的风格。
时间晃晃荡荡，走到1984年，莫言圆了他的大学梦。那一年，解放军艺术学院(以下简称军艺)恢复招生。
莫言的大哥在60年代初期考入了华东师范大学。在那个闭塞的小地方，别说是大学生，就是大学生的家人，也是受到格外的尊敬，当然也不乏嫉恨，小时的 莫言就经常在自家的院子里，听见有人压低了嗓子议论“别看这家房子破，可是出了一个大学生”、“这家是中农，竟然出了一个大学生”。他不管听了多刺耳的 话，心里也是相当的受用，有一次趁着大哥睡着了，他还偷偷把大哥的校徽摘下来别在自己胸前，小伙伴讽刺说：“是你哥考上大学，又不是你上，烧包什么！”莫 言因此按下决心，长大了一定要考上大学。但最终，因为历史原因，他的大学梦被击碎了。
得到消息后，莫言很兴奋，没想到37岁“高龄”的他居然有机会重圆自己的大学梦。拿着几篇作品，他就跑到军艺，一打听，人家招生工作已经结束了好一 段时间。幸运的是，他的小说《民间音乐》让时任文学系主任的徐怀中先生看到了，徐先生大赞：“这个学生，即便文化考试不及格我们也要了。”
补了名字进考生表里，莫言一颗心放了下来，他这些年的老师不是白当的，文化考试里虽然有点点小插曲，但最终考得第二名，伙同作文最高分，他以优异的成绩进入了军艺文学系，成了一名年近三十的大专生。
当时军艺正大修大建，四处都是泥浆黄土，相当的接地气。莫言接着地气，在学习期写出了诸多精品之作，《透明的红萝卜》就是其中之一。
1984年初冬的一个早晨，莫言在宿舍里做了一个梦，身穿红衣的丰满姑娘手持一柄鱼叉，从地里叉起一个红萝卜，高举着，迎着太阳……从起床号响起， 他就沉浸在这个辉煌的梦境里，上课时，他一边听课，一边把整个梦境用笔头“勾”出来，两周后，稿子出来。他拿不定主意，甚至连算不算小说都说不上来。他把 稿子拿给系里一位干事看，干事看完后很兴奋：“这不仅是一篇小说，还是一首长诗。”徐怀中看完后还拿给自己的夫人看，结果得到女性角度的评价：“小说里那 个黑孩子让我很感动。”系里更是召集几个同学座谈了这篇小说。
1985年3月，刚创刊不久的《中国作家》第二期发表了这篇小说和座谈纪要，主编冯牧先生在华侨大厦主持召开了小说研讨会，汪曾祺、史铁生、李陀、雷达、曾镇南等名家参加了会议……自此，《透明的红萝卜》成了莫言的“成名作”。
“前年，因为编文集，我又重读了这篇小说，虽然能从中看出许多笨句和败笔，但我也知道，我再也写不出这样的小说了。”莫言的话明显有惆怅，看来不管是名家还是俗者，谈及过去，都有惆怅味道。那时的自己，可能青涩单纯、可能幼稚可笑，但满满的，都是青春！
军艺毕业后，他被分到一个部队，直到1997年离开部队，这些日子，他生活围绕着笔尖穿行，理无可理，按下不提。
【精选】作家的睡前故事（15）：
【小作家阿迷
小作家阿迷的故事阿迷是一只有梦想的小兔子，它相信，自己有一天一定能成为一名优秀的大~作~家。
于是呀，它就每天开始写故事，可动物们的世界是没有纸的，那怎么办？看着窗外簌簌的落叶，它突然就有了好主意。
阿迷来到院子里，弯下腰，拾起了好多好多的树叶，有大的，小的，绿的，黄的，还有红的。
阿迷捡起树叶，把它们一片一片叠在一起，再用针线缝起来，一本漂亮的叶子书就做好啦！
它开始拾起笔，在树叶书上刷刷刷写起来，它要写下每个童话故事，有一天，送给所有的小朋友看，这其中，也包括你哟！
2小作家阿迷的故事点评看见小作家阿迷为了自己梦想努力的样子，大家是不是很钦佩它？它的梦想不止是嘴上说说，是实实在在每天在朝着梦想努力前进。小朋友们是不是心中也有很多了不起的梦想呢？是大科学家？画家？还是舞蹈家呢？我们可以现在开始为自己的梦想努力了哦。
