一
我曾在福利公寓做义工，照顾一对年老的夫妇。?
这对夫妇很古怪。我记得第一次给他们送饭时，婆婆拉着我的手说：囡囡，你能不能帮我找刘伯，告诉他我想他了！我很疑惑，于是回头问同屋里的老头：您姓刘？老头挠了挠脑袋嘿嘿地笑了，说：我姓邱你说这，老伴还得上相思病了，看不上我这老头子了！?
后来我得知，那个婆婆姓沈，是同屋邱伯的妻子，大家都叫她邱婆婆，可她得了老年痴呆症，什么人都不认了，偏就喜欢上了刘伯，每天只要见着刘伯就很高兴。?
很多人都问邱伯：你为什么不管？丘伯只是笑。
二
福利公寓的环境不错，依山而建，没事时，老人们总爱在山脚下伸伸胳膊踢踢腿。邱婆婆总是围在刘伯身边，刘伯爱理不理，偶尔搭上一两句话，邱婆婆笑得小姑娘似的，眉眼都开了。偷眼看远处孤单的邱伯，觉得有点不公平。老伴儿，老伴儿，老了，伴儿却跑到人家那里。?
走过去陪丘伯聊天，给他支招：实在不行，就带婆婆离开一段！邱伯挠挠后脑勺笑了，说：你婆婆高兴，随她去吧，还能活几天？跟我这老头过了一辈子啦，可能真的烦了。?
原来，邱伯刚退休时，就发现婆婆有点不对劲：新买的鞋子放进了冰箱，揭开锅却发现没有点火，煤气常常忘了关儿女们都忙，邱伯又有心脏病，没办法，双双进了福利公寓。?
这老年痴呆像电脑里的格式化一样，把很多东西都格掉了，就添了新东西。来公寓的第一天，刘伯帮着搬东西，邱婆婆对他一见钟情。?
送水果时，里面有两个橙子，邱婆婆见了，高兴得跟小孩子似的，她说：刘伯最喜欢吃橙子，这两个都归我！
我抬头看邱伯，邱伯冲我摆摆手。邱婆婆倒拉住我的手噘着嘴说：囡囡，咱们这什么时候才能有房子空出来，让这里姓邱的搬出去才是啊！不然我跟一个男人住一起，算怎么回事？?
我瞄了一眼邱伯，说：快了，就快了！然后赶紧溜走。?
公寓的老人们嘴碎叨，邱婆婆的事被人传来传去，有人甚至当着邱伯的面说：邱伯，你那小帽挺绿啊！邱伯冷了脸，竖着眉毛站起来回房间去了。可人们都知道，邱伯真是百里挑一，邱婆婆刚来那会儿，他端水端饭，擦身按摩，真是尽了力气。可这么好的男人，邱婆婆怎么就忘了呢？
三
或许是太孤单，刘伯竟然跟邱婆婆好了起来。一只橙子，两个人你让我，我让你，比热恋中的情侣还热乎。远处的邱伯背弯得厉害了，白发飘在风里，有些可怜。他总是来义工办公室看有没有女儿的来信，可邮递员除了送报，很少有信件。?
我把手机递给邱伯，让他给女儿打个电话。丘伯犹豫着推辞了一下，但还是拨了号码，他说：囡囡啊，你妈挺好，能吃能睡，心情也不错不用惦记，有爸爸呢，能屈着她？我看到邱伯的眼里有了泪，同时，我也知道了为什么邱婆婆要管我叫囡囡。?
我叫他帮我洗菜，顺便问起了邱婆婆的事。?
邱伯的面部表情柔和了起来：她这辈子跟我没少吃苦，本指望老了好好过日子，她却得了这病我不怪她，她一个病人，知道什么？?
邱伯年轻时当过兵，很长一段时间里跟婆婆两地分居，有一段，我们的日子真是过不下去了，我在兵营那认识了一个女兵，回去就跟你婆婆闹?
我放下菜，却不知如何安慰邱伯，只好说：婆婆肯定把刘伯当成您了！
邱伯笑了笑，甩了甩手上的水，转身走了。
四
邱婆婆越发像个小姑娘似的，不知从哪儿找了件红衣服穿在身上，衣服又瘦又小，也有些褪色了。她找我借口红，说：囡囡，你知不知道哪里穿耳洞？我好像打过，可是怎么就没有了呢？?
我仔细看了一下，邱婆婆的耳洞还在，只不过很久未戴饰物，大概长死了。
我问：婆婆，你真的不记得跟你一起住的邱伯是谁了吗？?
邱婆婆一边照镜子一边说：那个邱伯挺烦人，睡觉打呼噜，还总摸我的头，让我吃药?
我再不知说什么，或许在邱婆婆的记忆里，那个刻骨铭心爱过的男人真的不再比生命重要了。我不知道这是幸还是不幸，倒是邱伯很有些无怨无悔的样子。
有一天晚上，邱婆婆说心里热，想吃点凉的东西。邱伯想起女儿上次来带的冻梨就在公寓楼下的冰箱里，于是披了睡衣出来，不料脚下一滑，摔了个跟头，腿就骨折了。?
我去照顾邱伯时，刘伯也在，邱婆婆有点撒娇似的挽着刘伯的胳膊说：你看这邱伯人多好，你以后也得对我这样?
邱伯闭着眼睛，眼睫毛却一直在动，我知道他没睡着。?
出门时，邱婆婆跟了出来，说：囡囡，你说，让刘伯搬过来跟我一起住行不？?
我忍不住说：婆婆，邱伯才是你的老伴，你知道吗？邱婆婆拍着我的手使劲笑，说：你可真逗，他长得那么丑，我能看上他？！
五
囡囡赶到老年公寓时，邱伯的脸色已经很难看了。骨折本来没什么，接了骨打了夹板，静养就可以了。可谁知邱伯的心脏病却厉害起来，一阵一阵只有进气没有出气，医生摇着头让通知家属。?
邱伯拉着囡囡的手，嘴一张一合说着什么，谁都没听清。囡囡凑到邱伯跟前，哽咽着说：爸，您慢慢说，我听着呢！好半天，邱伯的精神好些，这次他的话大家都听清了：你妈这辈子活得不容易，我走了，你们别难为她，她愿意过什么样的日子，都随她还有，每天喂她吃药前，先试一试水温，别太烫?
囡囡使劲地点头答应：爸，您放心，您真的放心！邱伯还在说：多带孩子来这看看你妈，老了，心里就全是你们了?
有人把邱婆婆带了进来，她孩子一样无辜地站在病床的一边，半晌才小声问：邱伯的脸怎么跟白纸一样呢？?
邱伯无力地伸出来，在空中划了一下，落到床上。我拉过邱婆婆的手放到邱伯的手里，邱伯的手用力地握了握，小梅，我要走了，我这一辈子跟你没相处够啊！?
房间里静悄悄的，邱伯的话让我的眼泪止不住地流下来。
六
给邱伯送行的那天，雪后初霁，送殡的队伍走得很缓慢。突然，从后边传来凌乱的脚步声，转身看过去，先是一个红点，后是穿着一身又瘦又小的红衣的邱婆婆，她拿着一双黑色绒鞋走到囡囡捧着的骨灰盒前面，对着那上面邱伯的照片说：你这死东西，赶紧试试这鞋，我说38的合脚，你就是不听，这回给你做的是39的，再挑可就没人管你了，让你相好的给你做去?
队伍里开始是低低的哭声，后来干脆哭出了声。囡囡抱住邱婆婆，哭着说：妈，我爸就等你跟他说这句话呢！打闹一辈子，你怎么就把他忘了呢？?
邱婆婆嘴里还在骂着邱伯，数落着陈年旧事，可大家都听得出她的心里是怎么样在意这个男人。?
邱伯走后一个月，邱婆婆在睡梦中离开了人世，走得很安详。
七
春天来时，我离开了福利公寓。?
我不再拒绝身边人善意的帮助，也不再怀疑人与人之间的感情。半年后，我遇到了一个男人，他握住我的手说：我没有很多钱，但我愿意一辈子跟你一起走?
这句话让我愿意跟他走进婚姻，像邱伯和邱婆婆一样，即使白发苍苍，即使爱到忘了最爱的那个人，也依然愿意把爱放进对方的手心里，不管她变成了谁
水观音摘自《爱人》2008年第6期
