莱西走在土路上，此时正值夕阳西下。她放慢了脚步，步态变得犹豫不决。她停了下来，转过身面对着刚来的方向。她抬起头，不知所措。
时间感的驱使正在消退。狗和人不同，对地图和距离一无所知。往常的这个时候，莱西应该见到男孩，他们应该在回家的路上了回家去吃饭。
现在到吃饭的时间了。莱西知道，因为这是她多年的生活规律。在犬舍，有人会把一大盘上好的牛肉和食物放在她面前。可是在犬舍同样会有条链子把她变成囚犯。
莱西迟疑地站着，然后另一种感觉开始苏醒。这就是归家感动物所具有的最强烈的直觉之一。家，不是她已经离开的犬舍，而是一座洋溢着温暖的小屋，在那里她趴在壁炉前的地毯上，还可以享受亲切的话语和温柔的抚摸。此刻她迷途在外，那座小屋才是她要去的地方。
回到真正属于自己的家，这种渴望在她心中渐渐升起，她再次抬起头，在微风中嗅了嗅，像是在寻找方向，之后便毫不犹豫地开始沿路南下。她是怎么知道的，人无法说清。也许，成千上万年前，人类尚未开化时，也有归家感；可即便真是如此，现在这种感觉也已荡然无存。人的大脑虽然发达，可没有人能说清楚一只关在笼子里的鸟或其他动物，在黑暗中被带到数英里之外的地方放出来后，是怎样回到家的。人只知道，动物能做到的，自己不但做不到，而且还无法解释。
莱西心中已没有犹豫。她现在感到一种巨大的满足，因为她的内心充满了宁静。她正在回家的路上，是快乐的。
没有人告诉她，她也无从得知，自己接下来面对的挑战几乎达到了不可能的境地，要穿越数百英里的荒野，是一次大多数人都会望而生畏的徒步之行。
人在旅行途中可以花钱买吃的，但狗有钱来换取食物吗？一分钱也没有，只有对主人的爱。人会看路标，可狗不会，全凭直觉盲目地行进。人知道怎样横渡由西向东几乎纵贯全国的苏格兰湖泊，可这些湖却挡住了南下动物的去路。在乡村和城市里住着许许多多的人，他们目光敏锐，盼望逮住像莱西这样身价不菲的狗卖个好价钱，而这样的现实，一只狗又哪里能知道呢？
有太多的事情，是狗理解不了的，可是，狗能从经验中学习。
莱西开心地出发了。旅途从此开始。
在北部地区漫漫暮色的余晖下，有两个男人坐在屋外。他们的小屋和村子里其他小屋一样，建在村子窄窄的老街边。小屋的墙很厚，表面的石灰层年代已久。
岁数大一点的那个人身穿家织的粗布衣服，在认真地点烟斗，烟斗充分燃起后，他抬起头，看着缕缕烟丝在傍晚平静的空气中渐渐飘散开来。接着他突然感觉到年纪较小的人握住了他的胳膊。
乌利，快看那边！
年长的人顺着对方手指的地方望去，过了一会儿才在昏暗的天色中看清楚。是一条狗朝他们跑来。
年轻的那个人打着绑腿，身穿灯芯绒套装，他站起来说：乌利，它看上去不错。
嗯，乔迪，是一条良种柯利犬。
狗跑近了，他们的眼睛一直跟着她。接着年纪较小的人动了动身子。
天啊，乌利。它好像是公爵大人的那条良种柯利犬。就是它！我发誓。两天前我去麦温那儿聊马哈鱼捕捞季节的时候见过它。它肯定是跑出来的
啊，那么就会有
是的，找到它的人有赏
天啊，是的！
耶！
年轻人扭头抛出最后这一声惊叹，就冲到街上，挡住了狗。
过来，妞，他唤道，过来，妞！他用一只手拍拍膝盖，表示友好。
莱西抬头看着他，她的耳朵听到了妞这个和她的名字很像的音节。假如这个人走着过来，莱西有可能会让他摸摸自己。可他的动作太快了。莱西猛然想起海恩斯。她微微扭过身，迈着原先的小步从他的身旁跑开了。那个人向她扑过去。她的肌肉一屈，像球星那样猛地一躲，让他扑了个空。莱西跨了几大步，就又恢复那种心中有数的小跑。可那个人顺着村里的街道穷追不舍，莱西再次加快步子，接着迈开大步奔跑起来。那人越追她，就越让她相信不能接近任何人。追一条狗就等于教它逃跑。
这个苏格兰村民见自己追不上狗了，于是便停下来，捡起一块石头，自认为能够把它掷到莱西前面，石头落地的声音也许就会让她停住折回头来。他甩开膀子把石块扔了出去。
没瞄准，石块差点落到了莱西的肩上。当石块还在空中的时候，莱西就像一匹训练有素的马球马，改变了奔跑的姿势，将重心移至另一只前爪。她转身跳到沟里，肚子紧贴地面，以惊人速度爬行。篱笆上有个洞，她钻了过去，离开小路，飞奔进凄凉的荒野地。
到野地后，她又迈着稳健的小步朝南跑去。
可现在莱西懂得了一个道理，那就是必须躲开人类。由于她不明白的某种原因，人的手会伤害她。他们的声音粗暴、愤怒。他们高声喊叫，还会向她扔东西。人会做出威胁恐吓的行为。因此，她必须避开他们。这种想法在她的脑子里扎下了根。旅途的第一天，莱西就首次学到了东西。
那天晚上，莱西稳步行进。从出生到现在的五年里，这是她第一次独自夜行，所以没有经验可循，全凭直觉。
而她的直觉敏锐、机警。在铺满石南草的田野上，她坚定地沿着一条小道前行。这小道向南延伸，正因为如此，她的内心充满了一种温暖的满足感。她在田野上慢步跑着，自信而肯定。
最后，她来到一个山坡，看到村舍的轮廓隐约出现在下面的低洼地带。她猛地停下来，把耳朵伸向前，抽动几下鼻子。她那十分灵敏的感官察觉到下面居住区的情况，如同人类阅读文字一般清晰。
她了解到那里有马站在牲口棚里，有羊，有一条狗，有食物，有人。她开始小心翼翼地下坡。食物的味道很好闻，而且她很长时间都没有吃东西了。可她知道自己必须小心谨慎，因为那里还有人在。避开人类的想法正在她的脑子里强化。她沿着小道慢步跑过去。
突然，坡下农庄里的那条狗发出一声具有挑衅性的吠叫。莱西听得出他正向自己飞奔过来。她停住脚步等着。或许他是友善的。
可他并不友好。他顺着路猛冲过来，鬃毛竖起，耳朵向后背。莱西伏下身去应对。公狗跳上来，莱西闪向一边。公狗侧过身，狂怒起来，发出一阵咆哮，意思是说：这是我的家，你是入侵者。我的家，我捍卫！
接着从坡下的农庄传来一个男人含糊的声音。怎么了，塔米？上去咬！
听见人的声音，莱西赶紧转身跑了。这里不是她的家。在此地，她只会受到排挤。
她跑后，那条粗毛牧羊犬冲上去咬她的侧腹部。莱西迅速转过身，翻起上唇。对方似乎仅仅就被这样的恐吓震住，退了回去。
接下来，她不停地慢慢跑着，很快就把农庄甩在了身后，顺着动物踩出的小道在荒野上行进。终于，她嗅到水的味道，顺着气味找到了一条冰冷的小溪，贪婪地用舌头舔水。此刻，东边的天空开始阴沉下来。她环顾四周。
她来到一块岩石前，轻轻地用前爪挠了挠地面，转三圈之后便蜷缩起身子趴下了，头冲着外面，身后是岩石凸出部分形成的天然防护。这样，即便她睡着了，她的鼻子和耳朵也能察觉危险的逼近。
她把头放在爪子上，大声叹了口气。
第二天一早，莱西又上路了。她一直采取轻快的小跑姿态，这样就能够长时间保持体力。上山，下山，她的肌肉始终有规律地配合着。她没有停歇，也没有犹豫。不管哪条小径，只要朝南延伸，她就顺道而行；要是小道脱离了方向，她就会离开，但始终选择野兽踏出的小道，在浓密的石南植物和灌木丛中穿行。
如果一条小道通向村镇或农场，她就跑下来，绕开居住区，躲避人类。因此，在有人居住的地方，她非常小心谨慎，本能地寻找掩护，像幽灵般溜到灌木丛的阴影里，不放过任何利用树林躲藏的机会。
大多时候，她脚下的路都是延绵向上的，她的前面是一座座青山。她准确地朝大山最低点行进，在那里有一条过山的通道。时间一分一秒地过去，她越爬越高，天空转阴，乌云密布。
突然一道电光闪来，雷声隆隆。莱西犹豫了，发出短促、哀怨的叫声。她被吓坏了。指责狗胆小是几乎没有道理的。狗在极少的情况下才会恐惧，而这不能泯灭它在很多时候表现出的勇敢。事实上，几乎所有的柯利犬都惧怕打雷闪电。
许多种类的狗不害怕这样强烈的声音。有些品种的猎狗，枪声一响别提多高兴了。可柯利犬不同。可能是因为这个品种的狗和人共事太久，已经习惯性认为尖利、凶恶的声音意味着伤害。听到一声枪响，多数柯利犬都会吓得躲起来。其他敌人他们都会正面相对，可就是无法接受不知会带来什么危险的巨响。
因此莱西犹豫了。滚滚雷声在山间回响，倾盆大雨伴随苏格兰北部特有的狂风席卷而来。她坚持了很长时间，可最终还是被恐惧打败了。她跑到由巨石堆成的通道中的一个地方，上面的岩石突出来，形成一个避雨的洞穴。她在那儿趴下，将身子紧紧贴在岩石上，外面雷声轰鸣着，回荡着。
可莱西没有耽搁很久。当暴风雨顺着山脊远去后，莱西行动起来。她站了片刻，仰头嗅了嗅微风，然后又迈起大大的轻快步伐上路了。
